2025年，吐司又在中国市场翻了个身，结果是——一个甘肃汉子把它卖到年销十亿，还要飞去美国，去吐司的老家开个店，这多像一场反向输出的游戏，站在无锡机场的曹国亮，拎着行李箱，眉头比三年前深了两道，身边的助理问他：你真的打算在纽约下单吗，他说，试试看。
一年前，烘焙市场的门槛像被谁踢了一脚，进来12万家，关门12万家，净剩下不到两千家在喘气，这种生存率比大学生考公都难，曹国亮盯着报表发呆的时候，手机里弹出来的全是“爸爸糖门店关停”的新闻——有人在小红书上吐槽门店关得快，吐司价格还敢卖30块。
我在无锡某家爸爸糖门口看到一个外卖骑手，站着等单，店员把600克吐司递出来，动作有点急，骑手瞄了一眼说，今天这面包看起来没昨天新鲜，店员尴尬地笑了笑，没解释，背后是店长在清点库存，咬牙决定五点半以后全部打折，怕砸在手里。
2023年，爸爸糖的门店数还在500家上下，2025年，已经砍到三百多，曹国亮说关的是不赚钱的门店，剩下的都在苏南江浙沪包围圈里，直营模式，供应链重，店员得会烘焙、会摆盘、还得会聊天，培训一波要两个月，流失率高得离谱。
有媒体采访他：你怕不怕变成下一个“昙花一现”的网红品牌，他摆手，说：我们从没火过，哪里谈得上过气，流量这事儿，我真不懂，十年都在做面包，不是发视频。
我问他，2025年还想做线下新店，不怕商场人流不稳吗，他说，现在商场租金是算法定价，每个月都不一样，热度掉了就得滚蛋，品牌要想活只能自己撑住现金流，别幻想资本会兜底。
有数据在2025年4月还能查到，爸爸糖全国年销售额还顶在10亿，单靠无锡和常州的直营店就能拉起一半GMV，人工成本比两年前高了13%，面粉进价也涨，曹国亮照样坚持600克一条，别人降到350克，他说不想“割韭菜”。
现场看他巡店，皱着眉头，盯着面包裸放的玻璃柜，有个加盟商说，这样陈列损耗大，曹国亮回嘴：你要省损耗去做预包装，别来现烤。
23年他和盒马合资在昆山建了个6000平米的工厂，每天七万包吐司往外运，工厂自动化，麻薯羊角包全靠机器人，听说有一次凌晨机器出故障，工人半夜三点还在调试，第二天照常发货。
换个角度，爸爸糖曾想用“袋装”解决门店卫生，结果被骂成预包装，顾客买回去，说味道不对，像便利店货，最后又改成裸放，损耗率一下翻倍，门店加盟商心疼得不行，曹国亮说，品质和成本齐飞，倒下的不止我们一家。
2025年5月，无锡新开的直营店里，吐司降了价，克重没变，SKU多了三种零食型烘焙，瑞士卷、蛋糕、小饼干，顾客进来不再只盯着吐司看，店员说，周末人流量确实涨了点，可晚上依旧有剩货，只能打折卖掉，利润算得细，一天结束老板得自己扫地。
对话里有人问他，你创业十几年，最怕什么，他沉默了五秒，说，怕现金流断掉，别的都能改，关店能再开，主厨走了能再招，只有账上一分钱都没有的时候，才真叫完蛋。
他回忆自己十八岁出门打工，在兰州车站被人骗了二十块，没钱吃饭，蹲在角落里啃干面包，现在把面包做到十亿年销，还是觉得那时候的饿更真实，创业再难也饿不死。
2025年6月，又有家老品牌关门，同行聚会时，大家都不说生意，只聊谁家亏得少，有人喝大了拍桌子，说这行五年洗一次牌，现在一年一洗，谁都不敢把话说满。
我问他，真要去美国开店，你想好怎么活下来吗，他笑着说，不确定，能多活一天是一天，国内卷得厉害，国外也难说，反正只要明天还有人买面包，今天就不算输。
写到这里，时间已经快到深夜，无锡街头还亮着爸爸糖的招牌灯，门店里有个学徒在擦玻璃，老板在算明天的进货单，没人知道下个月还能不能再坚持，但只要门还开着，吐司还在烤箱里膨胀，故事就还没结束，这个决定看起来理性，但情绪从不买账。